创作背景
癸未二零零三年晚夏，王贵忱先生委托作者为广州新创办的《收藏·拍卖》文物期刊撰写书画随笔，作者撰写了关于张大千壬辰年创作的《归牧图》的文章，该文于甲申二零零四年春天发表。 尽管这篇随笔并非作者报纸专栏的作品，但牛津大学出版社的编辑对它情有独钟，建议作者将其收录进新 的文集。作者应允了这一提议，认为这篇作品反映了夕照牧归的孤独心情，为自己的创作找到了归宿。
在整理了一年的存稿后，作者感到在乱世中写作的文章可以表达愤怒而非怨恨，应该悲伤而非忧愁。作者认为，愤怒可以激发斗志，怨恨则显得小气；悲伤能增强力量，而忧愁则显得脆弱。
