树的智慧

这是一部关于树的“博物志”，一部亿万年师法自然的人类史，作者搜罗了古往今来千奇百怪的林木知识，通过陈列与树有关的故事和调查，探讨了树木的生物学、工程学、环境学和考古文化史，以及数世纪以来人类与树林之间密不可分的文明关系。在媲美《瓦尔登湖》的自然书写与40幅精美古典素描的陪伴下，我们仿佛能看到每一棵树的性格，并从中获得生存、合作与创新的智慧。  

———————————————————————————

如果你无所事事，不妨种棵树吧！当你睡觉时，树会渐渐长大。

有许多事情可以向树木学习。这个充满活力、温和平静的种族，毫无保留地为我们制造出强健茁壮的本质。——马塞尔·普鲁斯特

人类匆匆的来去，仅能算是树枝轻微的摇曳——而多数时候，连这点程度都称不上。——约翰·缪尔

我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。——梭罗

麦克斯·亚当斯

一九六一年生于伦敦，是一位备受赞扬的考古学家和传记作者，著有《海军上将科林伍德》、《普罗米修斯一族》和《北境之王》，为了体验哈代笔下《林地居民》的生活，他在英国达勒姆郡的一片林地里生活了数十年，轮伐树种、干燥柴薪、储备木炭、打造家具，这种对树木的切近体验让他在本书中展现出万花筒般的林木知识，以自然优美的文笔阐述着树木带给人类的种种智慧。

约翰·伊夫林

英国作家、园艺家，本书中收录的古典植物素描皆出于其一七七六年出版的著作《林木志》。

引言 树的智慧 1
　　01. 怀想树木 7
　　启蒙/秋/树枝/自由树/先见之明/桦树的故事
　　02. 设计精巧的树 31
　　树的作为/不同纬度的树/太阳能板/树之族谱/花楸树的故事
　　03. 繁衍后代 51
　　昆虫出现前的性/春/制造种子/先驱树种/伟哉栎树/人力干预/苹果树的故事
　　04. 交战中的树 77
　　开战/传统武器/ B 计划/树的战争/生命之木/紫杉的故事
　　05. 群居之树 95
　　森林调色板/林中生活/圣哥伦巴的树林/最稀有的树/护林员与栅栏匠/欧洲赤松的故事
　　06. 创新 119
　　有用的教训/切中要点/改头换面的阿森松岛/拨弦乐器匠/榛树的故事
　　07. 木器时代 139
　　斧、扁斧与楔/夏/第一批木匠/巨石阵解码/诺贝尔奖木工/山毛榉的故事
　　08. 工程师 157
　　激素/机械/水力学/制椅腿匠/树能长多高/昂然挺立/山楂树的故事
　　09. 木炭时代 179
　　纯化的碳/制作木炭/石中剑/“水下巨石阵”/步行者里得利/烧炭工/冬青的故事
　　10. 建筑师 196
　　大小有关系/第一栋房子/亡者之屋/柴薪/圣哥伦巴住所/栎树的故事
　　11. 树的过往 221
　　树的年龄/中洲的树/“切萨皮克”号/时代的终结/发现古树林/榆树的故事
　　12. 树的未来 245
　　造林英雄/纸的二三事/购置林地/森林菜园/阿兴顿权林/冬/白蜡树的故事
　　结语 林地居民 265
　　词汇表 272

人类对生物同伴有着天生的移情。人类会拯救受困的瓢虫，也会从口袋里掏出胡萝卜喂食一头孤单的驴。我们知道狗爱玩耍、喜欢成为群体的一分子，猫瞧不起我们，而猪则将我们放在同等的地位——万物各居其所。天晓得，人类甚至对最讨人嫌的动物也会投射感情， 基于动物能够感受痛苦、想象周遭世界，以及对后代表现出舐犊之情，我们认为动物具备了情感与智能。我们思考，所以我们存在，相应地，动物存在，所以动物思考。那么树呢？树木是异样的生物形式。如同所有生物，它们会呼吸和繁殖，那它们也像动物一样能感觉痛苦吗？它们会思考吗？答案很简单：树木不会思考，因为它们没有大脑；树木不会感受，因为它们没有神经系统。任何意义上，树木都不能说“具备智能”。它们没有任何防御、繁殖计划或策略，无法选择性伴侣，也不能决定要在何处度过一生——树木不做选择。它们没有动物那样的器官，除非我们一定要牵强地将树皮比作皮肤。树木真的一无所知，因此， 认为树木拥有智慧，其实只是情感的误植。然而，出于人们对树木的钦慕和喜爱，“树林聪明绝顶”的印象几乎挥之不去。按科林· 塔吉（科林·塔吉为英国科普作家与广播节目主持人。他在《树》一书中将树描述为“中间有根棍子的植物”。）的说法，那些“中间有根棍子的植物”有六万余种，它们身上复杂的化学和物理性质令人赞叹。树木比任何动物都更具适应力，有些能活上数千年之久，而且其繁殖力奇妙得不可思议，让人很难不认为它们十分狡猾。树木能相互沟通，建立同盟关系，也难怪会让人误以为它们是“有策略”或“有目的性”的一种存在。科学界甚至谣传树木能操纵量子形式的日光，让树叶变得更有效能。亿万年来，人类一直将树木视为智慧之源。史上的圣者、王者与智者，莫不向它们求教。树木被奉为神圣的象征和先祖灵魂的显化，被当成青春与耄龄的代表，指涉刚强与睿智，也指涉生育活力或贫瘠不毛，同时隐喻历史遗产及万物进化。树木可以是冰清玉洁的，一如那些崎岖山坡上苗条优雅的花楸；树木可以是暴躁易怒的，想想孑然挺立于田野中、状如雄鹿头的老栎树；树木也可以是伟硕的古代巨人，好比一株百英尺高、长着发达灰色树干的山毛榉。在诺曼底的阿卢维尔，一个神圣的小礼拜堂就设立在一株树龄超过八百岁还活生生的栎树里，而埃特纳峰山坡上的百马栗树更是巨硕，它树干的空洞里可以容纳一百名骑士避雨，它也正因此得名。低调些的话，知名林地作家约翰· 斯图尔特· 柯林斯将他至爱的一株白蜡树用作夏季时的工具间。在非洲，猴面包树向来作囚室、教室、圣堂和贮水塔之用；而在爱尔兰，中空的树成为黑暗时代僧侣寻求独处的避世之所。在德国，早期基督教传教士砍倒异教徒眼中的圣树，仿佛害怕它们继续存活；在印度，菩提树不仅神圣，更被视为人类灵魂的化身以及诸神的寓所——佛陀便在一棵菩提树下证道。诚然，树木有其实际用途，但它们绝非只是“实用”而已，人类与树木维系着密切、深刻而又复杂的关系。铁取代木材成为人类实验的基本材料仅是近两百五十年间发生的事，在几乎整个人类文明史中，是树木扮演着供应者与指导者的角色。但直到上个千禧年的最后四分之一世纪，我们才开始使用史前人类无法取得的仪器来检视树皮以内的部分。当年人类先祖对树木产生浓厚的兴趣，无非也是出于实用目的，他们知道顺着木材纹理可以纵向劈开原木，他们知道饱含水分的生材较易处置，并懂得利用火和蒸汽使之弯曲变形。他们也知道某些木材更好燃烧，而某些木材更适合做建材。此外，他们还知道哪些树木具有毒性或会污染食物、哪些能加工提炼出我们称之为阿司匹林和奎宁的药物，以及在不同时节长叶结果、吸引不同鸟类昆虫的各种树木。认识树木与它们的材质曾是人类首要的生存技能，而这种知识是通过经验累积获取的。树木“规矩本分”，我们以狩猎与采集为生的祖先，则敏于观察一切自然界的风吹草动。十八世纪以降，科学家开始（只是开始）破解树木成功生存的秘密，结果证实树木比我们想象的更加神奇且不可思议。如果你身处香港这种拥挤的现代城市，就算大半辈子见不到一棵树也无碍于生活，即便置身枝繁叶茂的欧洲城市，没注意到身边的树同样情有可原——直到它们被砍伐或死亡。然而，古往今来，树木一直是人类文明进程中亲密且至关重要的伙伴。史前先祖从日渐荒枯的非洲森林出走，踏上非凡的文化之旅，朝种族进化之路前进，在某种意义上，我们都是“森林之子”。即便树木不是我们的导师，我们至少算得上是它的学生。树木慷慨地为人类提供庇护、医药、凉荫、食物和燃料，森林更可谓地球之肺和气候调节器、栖地保护者以及生物多样性的宝库。最重要的是，过去两亿年来，树木借以进化并适应环境的卓越才能，恰可作为大自然教室，为我们展示生存防御、合作互利之道，以及探索无限可能的开创性智慧。本书名为《树的智慧》，并非因为树有“智慧”，而是因为当我们师事树木，便能向它们习得智慧。