天黑得很慢
2008年周大新创作的长篇小说
条目
小说以“拟纪实”的方式展开，以万寿公园黄昏纳凉活动结构全书。万寿公园中，周一到周四，来自不同机构、不同专业的人士向前来纳凉的老人们或推销养老机构、长寿保健药丸，或展示返老还青的虚拟体验，或讲授人类未来的寿限，而周五到周日，从事家庭陪护的女青年钟笑漾自述了十余年间陪伴护理老人萧成杉的的经历。小说通过陪护员对一个家庭生活 的近距离观察和亲身参与，反映了中国老龄社会的种种问题：养老、就医、再婚、儿女等等，既写出了人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写出了老年人精神上刻骨的孤独，同时，更写出了人间自有真情在。
内容简介
最初，73岁的退休法官萧成杉不肯承认自己老了。他性情暴躁，只为一个小伙子称他“老人”而和对方打了起来；他的确很显年轻，正计划用15年写出一套三卷本法学专著；他积极重新组建家庭，通过婚介所与知识女性姬姨密切交往，但一办事就露了馅，羞恼之下，不惜制造嫖娼伪案说明自己尚宝刀不老。一次写作中的心肌梗死，终于使他意识到来日无长，于是放弃写作，投入健身，寻找各种长寿途径，又屡次轻信受骗。他身体状况不可逆转地每日愈下，发生骨折和脑血管破裂，直至半身瘫痪坐上轮椅。他终于承认天命无可违抗，于清醒时立下遗嘱。以后，又一个衰老阶段来临，他陷入了老年痴呆症状，变得逐渐失忆和完全失语，神志退似一岁孩童。
当周围人都认定在萧法官身上回天乏力时，家庭护理员钟笑漾却不肯放弃。她找到山西青阳峰，在那里苦苦向燕京大学心理学博士出身的邬道长求助。邬道长被她感动，告知她，老年痴呆不论痴到何种程度，病人脑部不至全坏，总还留有丝丝缕缕的健全神经，意识深处不会全然黑暗，总还有些许清醒意识存在。他赐予草药做辅，教她一手，说可尝试让病人经常噙含年轻女人奶头，促使其逐渐恢复生命活力。因为吃奶是人出母腹后学会的第一个动作，蕴含着人对活着和延续生命的全部向往。一旦唤醒病人对这个动作的记忆，就可能使其产生连带记忆，强化丝丝缕缕的健康神经，拓展其清醒的意识空间。笑漾将信将疑，不顾一切回去便试，三个多月过后，果真出现转机，萧成衫在她的不断刺激下，开始吐口喊娘，接着陆续说出童年时的食物、呼喊出姐姐和外婆，五六天后回忆起初恋情人，两个多月后记起女儿馨馨，又经过一段时间，想起了与他有过密切关系的另一个女人，并开始逐渐接近认出面前的笑漾。[1]